In vino varitas

Несколько лет назад, августовским томительным жарким днем, мы ехали на машине из Албании в Черногорию и остановились в придорожном ресторанчике. Среди вопиющей албанской нищеты стоял скромный домик с небольшой мансардой и облупившейся вывеской. Его хозяева – очень пожилая пара готовили для нас кебаб прямо на наших глазах, улыбались и подавали нам свое домашнее красное сухое. Изредка, глядя за увитый плющом декоративный забор, мы видели, как в закатном солнце смуглые трудолюбивые мужчины вели своих баранов или повозки с лошадьми обратно после долгого дня. Среди оглушительных канонад сумеречного стрекота было чувство, что мы выпали из своего века и шагнули куда-то назад, в далекое незнакомое прошлое.

На иссушенных старостью и многолетним крестьянским трудом смуглых лицах этих стариков сияли глаза, такие светлые, яркие, большие, с выцветшими до оглушительной белизны ресницами. Такой взгляд пожилого человека, если увидишь, запоминаешь очень надолго, потому что в них все: бесконечное множество опыта, долгая длинная череда принятых решений, неизъяснимая мудрость радоваться простым вещам. Они видели, что нам вкусно и были рады, как будто угощали лакомством любимых внуков. Вкуснее этого вина ни я, ни Дима не пробовали до сегодняшнего дня.

Мы пробыли там до самой темноты, а затем, когда увидели счет, оставили в два раза больше, чем было указано. Еще мы купили у них того домашнего вина, очень хотелось забрать частичку этого счастья с собой. Старик бережно достал деревянный ящик с несколькими пыльными бутылками. Даже пыль эта на них, казалось, была особенная – мы бережно упаковали каждую бутылку в пакеты, как были, с пылью.

Предназначались они в подарок, на самые особенные события, для самых особенных людей. Две из них мы распили, когда сообщали родителям, моим и Диминым, что решили пожениться, еще одну отвезли самым близким друзьям. Я сегодня вспомнила, что она до сих пор лежит, так же упакованная в укромном темном углу в моей квартире в Казани и ждет своего часа.

Мы договаривались, что спустя год выпьем ее вчетвером. Сегодня я спонтанно в один момент брала билет на поезд, потому что вчетвером мы, увы, уже не откроем ее. Наша жизнь – вечный анекдот про бога и его планы. Все изменилось и мой друг сказал мне, что я нужна ему, слава Богу, что сказал. Нужна скорее.

Я даже не знаю, помнишь ли ты то вино. Наверное, тебе не до того, а мне вот щелкнуло, я вижу его, как наяву: где и под каким углом оно лежит, чтобы не рассыхалась пробка и не попадал на бутылку дневной свет. Это для меня оно особенное, потому что оно родом Оттуда, из того удивительного вечера. Для меня во вкусе его запах травы, моря, звуки миллионов кузнечиков. Для меня оно символ нашей дружбы, потому что я была там запредельно счастлива и вспомнила о том, что хочу привезти бокальчик этого счастья именно тебе.

В той поездке, кстати, с нами был третий человек, который недавно снова ехал на машине той же дорогой, искал этот ресторанчик, а он оказался… закрыт. И где те завораживающие старики с их бездонными помутневшими и в то же время такими яркими глазами? Наверное, и сейчас в августе, по вечерам, стрекот разносится точно такой, как тем вечером, когда мы ужинали там. И совершенно точно я так же люблю тебя, друг мой, как тогда, когда думала о тебе в один из самых счастливых вечеров, аккуратно пакуя, чтобы не стереть случайно древнюю пыль, бутылку самого вкусного вина.

 

Пост # 97/100 специально для проекта #я_блоггер_2