Если собака есть

Не о нас с тобой, не о прошлом, не о грядущем —
О насущном, пустом, нервно выщербленном, влекущем
Очень хочется. Говорить. И меняя почерк,
Что-то движет рукой, выводящей в итоге прочерк.

Где-то в горле так много слов, изодравших глотку,
Из-за них, возможно, никак не возьму ту нотку,
Что топорщится, очень просится, не идет…
Ни обратно вовнутрь никак, ни вперед.

Говоришь «обреченно-талантлива», что ты, детка?!
Ковырнуть посильней – крайне просто слетит пайетка.
..Столько дел! Нужно нашему псу поскорей с затылка
Колтуны выстригать, и из глаз вымывать песчинки;

Нужно в доме нашем зимой натопить, сготовить,
Малыша уложить — убаюкать да успокоить,
Вымыть пол к выходным, довязать салфетку,
И о той книжонке спросить не забыть соседку…

А на деле… 130 квадратов, шумящий город,
Провоцирующий тишину и неясный голод —
Поскорее сменить этот пошлый хайтек-пейзаж.
Лифта нет и на верхний ползти этаж.

Нет сопения детского, равно как нет соседки,
Не умею ни шить, ни вязать салфетки…
Ну и черт бы с ним. Жальче всего, что собака –
Только слово, что держит в себе бумага:

Колтунов у ней нет, нет у ней затылка…
У тебя вон только, гляди, на лице ухмылка.
Жизнь, казалось бы, стала гуще, полнее, дольше,
Только если собака есть, то гораздо проще.