Меня к тебе везут на «скорой»

Родного почерка щекочет угловатость,
Косые стрелы крохотных абзацев,
Привычность слога, мягких слов пернатость,
Смешная жёлтость солнца зайцев…

Неровность слов, заснеженная клетка
Измятых и затасканных страниц…
И мерная секундность движет стрелку,
Сменяя очередность фактов, лиц…

Кусачая последняя страница –
Короткое, но чуткое письмо…
Врачами пахнут письма из больницы.
«Душевноболен» – жуткое клеймо.

Желтеющая пыльность потолка,
Каталка со скрипучим колесом…
Я писем жду калеки — дурака,
Которому пристанище – дурдом.

…Размазанностью вязкая капель
Предупреждает, что зима не скоро.
Корабль писем глухо встал на мель –
Меня к тебе… везут на «Скорой».