Стертой дружбы скалится анфас

Маленький нескучный городок,
Улица, приветливость кофеен.
Память, словно тень, немой ходок,
Следует за мной, как за трофеем…

Две зимы, как я здесь не живу,
Возвращаясь изредка, скучаю.
Превращаясь в чуткую сову,
Захожу в кофейню: «Дайте чаю».

Тот же столик, те же занавески,
Тот же снег весенний за окном,
Мокрый и колючий, мне в отместку,
Лепит стекла талым молоком.

Новые какие-то постройки,
Чуждые и сердцу, и глазам,
Режут взгляд — не знаю и, не помню —
Выросли по старым площадям…

Как когда-то ручкой на салфетке
Девочка смешная рисовала
Птиц и рыб, и Питер. На обертке
Чахлая весна и боль вокзала…

Стул напротив, где она сидела,
Пуст сегодня — что она сейчас..?
Пролетело время, прогудело…
Стертой дружбы скалится анфас.