Бродскому

День с ночью в перевертыша сыграли —
Забегали трамваи и маршрутки;
Березы с веток сны повытряхали,
В сугробы уронивши промежутки…

Иосиф Александрович, куда Вы?
Я не спала и знаю: Вы не снились —
Вы в лирике, записках, полуглавах
На терпком многогранном русском сбылись;

Коснулись чем-то ледяным и острым
Души моей, ком в горле поселили…
Предлогом ли, эпитетом ли пестрым —
Изнанку невзначай разворошили.

И пятитесь теперь, за дверь ступая,
Устало славя факт: Вы без Отчизны.
Бескомпромисным льдом своим сверкая,
Творя своей любви скупую тризну…

А у меня есть Родина, и все же
Вы нестерпимо блИзки мне и внятны…
Я по ночам впускаю Вас под кожу:
Сбывайтесь чаще болью неопрятной,

Сбывайтесь глубже внутрь моей изнанки;
КомкАйтесь в горле, чуть ли не душите…
Вы воскресеньем для моих останков,
Навзрыд в них будьте, будьте и дышите.