Наука соболезновать

Всякий раз, когда у кого-то из друзей или знакомых случается в семье горе и близкий им уходит в мир иной, внутри у меня ухает (будто пропускаешь ступеньку), как будто где-то неподалеку что-то взорвалось, а ты слышишь эхо этого взрыва, хочешь или нет. Я, слыша такие новости, деревенею и совсем не знаю, как реагировать, как выразить свое сочувствие и боль за его страдание, оставшись со всем этим уместной и не искусственной. Такое ощущение, что достаточной словесной формы просто не существует.

Я очень хорошо помню, что было внутри после известия – внезапно, утром под старый-новый год не стало моей бабушки, которую я любила как вторую Маму. Она шла на воскресную службу в церковь и ее сбила машина, смерть наступила мгновенно. С тех пор и по сей день с богом (по меньшей мере с христианским его воплощением) у меня отношения непростые. Тогда я осталась закрывать первую в своей жизни студенческую сессию, что далось мне более чем тяжко (это решение приняли в тот момент мои родители). Мне до сих пор жаль, что я тогда не могла проститься с ней.

Когда умирает кто-то близкий (неважно, внезапно это происходит или нет), после первого шока наступает абсолютный эмоциональный вакуум, мир теряет краски, еда — запахи и остается непонятная консистенция, которую нужно в себя запихивать три раза в день, хотя есть не хочется совершенно. Ничего не хочется.
А еще нет сил, как будто бы все они тратятся телом на то, чтобы продолжать ничего не чувствовать. Эта усталость длится, длится и длится и кажется уже, что никогда не будет ей конца. И если в первые дни удается поплакать, это бывает коротко и даже удивляет такая неэмоциональная реакция или отсутствие слез.

Спустя некоторое время, незаметно для себя начинаешь изредка выныривать в краски, и падать обратно в апатичное бесчувствие и анемию ощущений. А затем прорывает. И вот тут нужно плакать, плакать столько, сколько потребуется. Я помню, я плакала в общественном месте, сидя на полу, навзрыд. И это, мне тоже казалось, никогда не кончится. Но все проходит, и постепенно ты замечаешь, что снова можешь заниматься какими-то вещами, что-то есть, задумываться над тем, что именно становится завтраком или обедом.

На могилу к своей бабушке я впервые приехала только несколько лет спустя. Долго ее искала, тоже много плакала. Наверное, до того момента я не осознавала до конца, что моей бабушки Анны, на которую я так похожа, действительно больше нет. Пришла с инструментами, чтобы прибрать могилку и нашла ее идеально прибранной, чистой; это поразило меня, учитывая, что никого из нас, родственников, не живет там, где она похоронена. Это был величайший урок для меня: прожить свою жизнь так, чтобы о тебе помнили и заботились даже после твоего ухода не просто родственники и друзья, а односельчане, у каждого из которых похоронены свои, огромные огороды и непростая жизнь в деревне.

Спустя время утрата как камень водой стачивается и становится не такой колючей, но где-то там, глубоко внутри эта боль, как любовь никогда… не перестает. Периодически невероятной тоской меня накрывает спустя много лет.

Милая, я не знаю, как высказать, но мне очень, очень жаль, что с тобой случилась такая потеря, я бы очень хотела, чтобы тебе стало легче и это трудное, натянутое время, сквозь которое приходится проходить, как будто по шаткой лестнице без всех ступенек, скорее миновало. Я знаю, что ты справишься с чем угодно, потому что ты сама не понимаешь, насколько ты сильная, но мне очень грустно, что я не могу выразить то, что сопереживаю твоей боли и ничем не могу облегчить ее. Разреши себе все, что чувствуешь, или не чувствуешь. Все проходит, пройдет и это. Я обнимаю тебя.

ПОСТ #7
Специально для проекта #я_блоггер