21 Июл 2015
Наука соболезновать
Всякий раз, когда у кого-то из друзей или знакомых случается в семье горе и близкий им уходит в мир иной, внутри у меня ухает (будто пропускаешь ступеньку), как будто где-то неподалеку что-то взорвалось, а ты слышишь эхо этого взрыва, хочешь или нет. Я, слыша такие новости, деревенею и совсем не знаю, как реагировать, как выразить свое сочувствие и боль за его страдание, оставшись со всем этим уместной и не искусственной. Такое ощущение, что достаточной словесной формы просто не существует.
Я очень хорошо помню, что было внутри после известия – внезапно, утром под старый-новый год не стало моей бабушки, которую я любила как вторую Маму. Она шла на воскресную службу в церковь и ее сбила машина, смерть наступила мгновенно. С тех пор и по сей день с богом (по меньшей мере с христианским его воплощением) у меня отношения непростые. Тогда я осталась закрывать первую в своей жизни студенческую сессию, что далось мне более чем тяжко (это решение приняли в тот момент мои родители). Мне до сих пор жаль, что я тогда не могла проститься с ней.
Когда умирает кто-то близкий (неважно, внезапно это происходит или нет), после первого шока наступает абсолютный эмоциональный вакуум, мир теряет краски, еда — запахи и остается непонятная консистенция, которую нужно в себя запихивать три раза в день, хотя есть не хочется совершенно. Ничего не хочется.
А еще нет сил, как будто бы все они тратятся телом на то, чтобы продолжать ничего не чувствовать. Эта усталость длится, длится и длится и кажется уже, что никогда не будет ей конца. И если в первые дни удается поплакать, это бывает коротко и даже удивляет такая неэмоциональная реакция или отсутствие слез.
Спустя некоторое время, незаметно для себя начинаешь изредка выныривать в краски, и падать обратно в апатичное бесчувствие и анемию ощущений. А затем прорывает. И вот тут нужно плакать, плакать столько, сколько потребуется. Я помню, я плакала в общественном месте, сидя на полу, навзрыд. И это, мне тоже казалось, никогда не кончится. Но все проходит, и постепенно ты замечаешь, что снова можешь заниматься какими-то вещами, что-то есть, задумываться над тем, что именно становится завтраком или обедом.
На могилу к своей бабушке я впервые приехала только несколько лет спустя. Долго ее искала, тоже много плакала. Наверное, до того момента я не осознавала до конца, что моей бабушки Анны, на которую я так похожа, действительно больше нет. Пришла с инструментами, чтобы прибрать могилку и нашла ее идеально прибранной, чистой; это поразило меня, учитывая, что никого из нас, родственников, не живет там, где она похоронена. Это был величайший урок для меня: прожить свою жизнь так, чтобы о тебе помнили и заботились даже после твоего ухода не просто родственники и друзья, а односельчане, у каждого из которых похоронены свои, огромные огороды и непростая жизнь в деревне.
Спустя время утрата как камень водой стачивается и становится не такой колючей, но где-то там, глубоко внутри эта боль, как любовь никогда… не перестает. Периодически невероятной тоской меня накрывает спустя много лет.
Милая, я не знаю, как высказать, но мне очень, очень жаль, что с тобой случилась такая потеря, я бы очень хотела, чтобы тебе стало легче и это трудное, натянутое время, сквозь которое приходится проходить, как будто по шаткой лестнице без всех ступенек, скорее миновало. Я знаю, что ты справишься с чем угодно, потому что ты сама не понимаешь, насколько ты сильная, но мне очень грустно, что я не могу выразить то, что сопереживаю твоей боли и ничем не могу облегчить ее. Разреши себе все, что чувствуешь, или не чувствуешь. Все проходит, пройдет и это. Я обнимаю тебя.
ПОСТ #7
Специально для проекта #я_блоггер
Елена
28.08.2015 @ 12:49
…и слава Богу, есть продолжение бабушки Анны — это Ты! Есть чувство счастья, что Она была твоей мамой, на которую отчасти похожа. Рана утраты никогда не затянется. Но какой бы Она хотела тебя видеть сейчас? Подумай… Когда ты счастлива, успешна, добра, здорова, любима … , тогда нашим родителям -прародителям легко… и они всегда с нами